车子开到半路，等红绿灯的间隙，我忽然发现，后视镜的边缘竟然有一只螳螂！它离我只有30厘米，我把车窗摇起来，隔着玻璃，我们互相打量着对方，我能清晰地从触须看到它的慌张，它应该也能发现我眼里的紧张。

　　我努力回忆它是怎么跑到这里的：应该是我贪阴凉，把车停在树下，这只螳螂或许因为打架，一个不小心掉下来，还没来得及找到草丛隐藏，就被我带到闹市区。这可怎么办？来不及细想， 绿灯亮了，我只好启动车子慢慢挪动。先生纳闷：“你平时开得风驰电掣的，怎么现在不加速？明明前方没车啊。”我指给他看这只螳螂：“要是速度太快，会把它刮到马路上，那它真的就只有死路一条了。”虽然我尽量放慢车速，可是对一只小小的螳螂来说，也是风一样的速度。有没有激情我不知道，但此刻于它而言，显然安全最重要。这里是闹市区，无法靠边停车，而且停车了它也无处可去。我纠结，到底要把这位不速之客放在哪里？这只螳螂敏锐地感知到了风速，用两条长长的剪刀手努力抠住后视镜保持稳定，两根触须不停测试着风速。它很快就判断出哪里是风口、哪里是洼地，然后趁着下一个红灯间隙，从后视镜外沿迅速移到内侧——这里风速明显更小，也更安全。这只小小的螳螂实在聪明：遇到紧急情况时，先用两把大刀稳住自己，再用智慧化险为夷，实在让人敬佩！一路上，我时不时瞄一眼后视镜，庆幸这抹绿色还在。就这样，我们总算驶入东坪山，看到漫山遍野的绿草、灌木和大树，我松了口气——这个搭错车的家伙，要在新的地方落脚了。停车后，它一动不动，仿佛是晕车了。也难怪，这样的速度对几乎“裸奔”的它来说，到底还是快了点。先生说：“要不把它拿下来，放归山野？”我心有余悸：“开玩笑，你敢动它？你是不知道螳螂的战斗力吧！上次我在马路牙子上遇到一只迷路的螳螂，它总想过马路，我怕来往的车把它轧死，就试着把它转移到旁边的草坪里。结果它以为我是来找碴的，硬是举着大钢锯气势汹汹地迎战，我的手指被砍了一刀，疼！后来用一根长树枝引它爬上去，才将它安顿在草丛里。”“到了山里，就到了它的地盘。”我们在水库转了一圈回来，螳螂已不见踪影。想必它肯定嗅闻到了山野气息，自己便归隐山林了。这5公里的免费旅程，不知道它是否满意？

　　（本文原载于《厦门日报》城市副刊2026年7月14日）

　　作者简介：毛春燕，笔名燕南飞。北方人，现居厦门。乐于发现平凡生活里的小美好，记录人生路上的小思考，文字散见于《厦门日报》《厦门文学》等刊物。